记得几年前，凯文-杜兰特用来形容勒布朗-詹姆斯的一番话在NBA引发了不少争议。他说，勒布朗身边的环境“有毒”——这并非针对勒布朗本人，仅仅就事论事：围绕在勒布朗身边的一切人和事似乎都会遭遇不同程度的扭曲，具体到球员层面，自然是失去对舆论乃至职业生涯的掌控。

詹姆斯

而就在最近，这种“扭曲力”的作用再次在众人眼前上演：多年来被封为“全美第一詹黑”、在节目里和社交网络上黑勒布朗黑到丧心病狂的人气名嘴斯基普-贝勒斯，居然在一夜之间变成勒布朗铁粉了。

他在前几天的节目上放出了惊人之论：“从勒布朗进入NBA第一年开始，我就在密切关注他……一场比赛都没落下，不信你们可以问我老婆。周五晚上、约会之夜，我都不会错过勒布朗的比赛。勒布朗如今的状态真是从没这么好过，他看起来比上赛季还瘦了几斤。我这个质疑者已经被他征服。继续统治吧，因为你能做到。”

全美第一詹黑贝勒斯

之所以说他反常，是因为黑勒布朗可以说是贝勒斯节目的热度支柱，他贬低勒布朗（甚至包括他全队和全家）的角度极为刁钻清奇，这里可以列举他的一些著名论点：

“骑士的MVP是凯瑞-欧文。”

“当勒布朗跟韦德和波什在南滩抱团，他就永远失去了当MVP的资格。”

“没人愿意执教詹姆斯，他没资格进入GOAT讨论。”

“JR史密斯总决赛脑子短路是詹姆斯的错。”

“詹姆斯善于操纵媒体，用伤病为借口逃避困难赛程。”

“勒布朗只是在追逐贾巴尔，他现在打球不为赢球只为得分。”

甚至连勒布朗的儿子，贝勒斯都不放过，布朗尼15岁时在比赛里上演精彩暴扣，他点评道：“嘿布朗尼，扣得不错。但你爸可以用左手扣。”

而现在，他对勒布朗的态度突然来了个180度大转弯，自然也不是没有理由的，当他真的引火烧身，勒布朗也就成为了他转移焦点，稀释公愤的手段。

贝勒斯

前不久，NFL球星哈姆林在比赛中重伤昏迷，心跳骤停，情况一度十分凶险。贝勒斯在社交网络上点评了好几段话，质疑NFL推迟比赛的决定，碎碎念称“赛季已经到了末段，这场比赛对常规赛排名意义重大”，似乎完全不能理解球队把哈姆林抬下场后为什么不能继续比赛。

对于如今的美国体育界来说，这话无异于仇恨言论。在评论区下怒骂的全是一水蓝V，除了异常愤怒的多位NFL球星，小托马斯、帕金斯、武圣杰克逊、巴克利等人都利用自己的平台发表评论，巴恩斯还爆料以前有教练和球员都想揍他——从体育圈到媒体圈到文化圈更不要说饭圈，贝勒斯这次是真的面临被“取消”的抵制危机了。

于是，他迅速利用勒布朗制造了新的话题，坚持在节目里源源不断输出，在一定程度上冲淡了哈姆林的争议。

去年曾有媒体做过统计，贝勒斯87%的推特里都提到了詹姆斯（这就是真爱）

一直以来，贝勒斯的观点和风格都被许多人批为“病态”，他似乎没有最基本的同理心，经常把球员非人化，而他一本正经理所应当的态度，又显示出他仿佛缺乏起码的敏感。考虑到他的生平，说他病态也不算完全不靠谱。

******

如果您喜欢我们的文章，欢迎关注微信公众号：后厂村体工队

******

贝勒斯出生于美国生活条件最差之一的俄克拉荷马州，从小家庭环境非常糟糕，父母没有给他和弟弟妹妹任何温情。母亲是在长辈压力之下被迫生的孩子，因此在婚姻生活中非常不快乐。父亲有酗酒的毛病，进过戒断中心好几次都没用。他每天凌晨4点出门（后来凌晨两点就醒来工作的贝勒斯说“不算早”）经营小餐馆，还逼迫幼年的贝勒斯在店里做工直到17岁家庭破裂。

那年，父亲出轨了母亲的闺蜜，两人私奔后，母亲也开始酗酒。他跟弟弟年纪相仿，两人在一个卧室睡上下铺到14岁，但可悲的是，他们兄弟感情淡薄，甚至比陌生人还疏远。他们从不谈心，上学后甚至连碰面都很少——贝勒斯读九年级时就跟后来的第一任妻子在一起，只要有空就去她家待着，暗地里把她的父母当作自己的父母，偷得一点家的温馨。

有意思的是，贝勒斯一辈子关系疏远的弟弟也颇有成就，如今是全美最著名的大厨之一

贝勒斯形容少年时期的自己是个内向的怪胎，除了体育之外，他用阅读和写作逃避现实。因为学习特别刻苦，成绩非常好，初中时就被英文老师鼓励做了校报的主要体育专栏写手，从此定下了人生方向。高中毕业时，就和那些穷苦出身的球员一样，他靠一份体育作家奖学金才迈入高等学府。

一毕业，贝勒斯就选择了体育媒体的行当，先后在《迈阿密先驱报》、《洛杉矶时报》工作，并获得了不少新闻奖项。25岁时，他就被《达拉斯晨间新闻》聘为首席体育专栏作家，见证了达拉斯牛仔队的崛起辉煌，还因此出了好几本书，制造了不少争议，包括宣称当时的球队当家球星特洛伊-埃克曼是同性恋。（埃克曼后来放话称：“我也很好奇，假如我见到他本人会对他做些什么。”）

1998年，贝勒斯离开达拉斯，前往大城市芝加哥，继续报道体育。他对媒体行业的方向有精准的预判和把握，芝加哥成为了他离开纸媒走向电视网络的跳板。

在许多体育广播电视节目中混个脸熟后，贝勒斯2004年进入ESPN，开始了主持生涯。当时正值体育媒体版图改变，ESPN规模大肆扩张，收揽全国人才之时。贝勒斯与斯蒂芬-A-史密斯搭档评球，两人的风格都十分犀利。

史密斯与贝勒斯

但随着收费价格上涨，以及社交媒体崛起给市场带来的挤压，ESPN在2011年达到顶峰之后立即开始萎缩，贝勒斯吃到一波红利，然后再次调整方向。他没打算做奥尼尔巴克利那样的比赛解说，也做不了沃神那种靠深挖内幕立足的记者，要打响自己的品牌，就得另辟蹊径。

勒布朗当然不是一开始就能入他的眼，在ESPN声名鹊起之时，他的一个主要碰瓷对象是阿伦-艾弗森。他不断批评艾弗森没有团队精神，看衰他与安东尼的合作，以至于艾弗森本人一度拉着青涩还未褪去的安东尼进行回应。

艾弗森

单纯的艾弗森当时的样子显得很受伤，他说：“我不知道我怎么惹到他的……我是在人生中犯过错，但那个人，我真的无法理解，他怎么会恨我到这种程度？全世界那么多人讲我不好，只有他，我是想要驳倒的……他确实让我更努力更狠，因为我实在没听过那么难听的评价。”

而对贝勒斯而言，艾弗森的回应简直是锦上添花，让他在直播间兴奋到两眼发光：这可是送上门的一块流量肥肉。

直到艾弗森淡出联盟接近十年，贝勒斯还试图挤干那最后一点流量，去年年初他在《GQ》杂志上发表了一篇道歉信：《为什么我看错了艾弗森》，用上了诸如愚蠢无知这样的词汇形容自己，甚至不忘政治正确，称这种无知正是损害美国种族关系的罪魁祸首，艾弗森其实拥有与他的儿时偶像阿里等人同样的品质，与众不同，敢做敢当。

但贝勒斯也不忘自吹自擂，“我相信他打心底里明白，我没说错，而我的话伤到了他。但我其实是不希望看到艾弗森的生涯在失败和悲剧中收场。”

贝勒斯去年写的《为什么我看错了艾佛森》

而对那个时代NBA的门面球星科比，贝勒斯倒是比较收敛，毕竟他将乔丹奉若神明，科比身上的杀手气质他挑不出（或是不敢挑）毛病。但他照样能以科比为话题，宣称鹰郡事件给科比带来了好处，改变了他的形象，也刺激了他的球鞋销量。当时与他搭档的主持人在截断他这番发言后立刻更换了话题。

至于勒布朗，他在2010年转会热火的决定，刚好契合了贝勒斯的转型（在他看来可能是一种进化），让贝勒斯找到了新的目标。

他对勒布朗的评论一次比一次更没底线，连勒布朗的队友都被殃及：贝勒斯带头攻击波什“软蛋”，质疑波什人格，以至于波什直接上了贝勒斯在ESPN的节目，请贝勒斯不要在羞辱他的姓名。去年贝勒斯还带头宣扬“铁威”绰号，引来威少夫妇严正抗议。

威少回应：有本事你当我面说

勒布朗的漫长巅峰持续了多久，贝勒斯就对他火力全开输出了多久。在资讯传播从电视网络转向社交平台的过程中，NBA可能是最擅长社交媒体营销的顶级体育联赛，勒布朗和贝勒斯也都算得上其中的弄潮儿、大网红。正是因为贝勒斯以及许多想要成为贝勒斯的人制造的一个个舆论和流量的漩涡，才有了杜兰特口中“有毒”的环境。

离开ESPN后，贝勒斯在福克斯体育另起炉灶，做了节目的“大当家”，2016年，福克斯就给了他超过500万美元的年薪，到2021年续约时，年薪涨到了800万美元。美国媒体界大佬詹米-霍洛维茨曾说过：“这就像问凯尔特人是否对杜兰特感兴趣一样，我当然对斯基普、对史蒂芬-A这样的媒体人感兴趣。”

媒体帝国的机器需要一刻不停的制造话题吸引热度，没有贝勒斯自然还会有别人，他走到今天，堪称另类“天选之子”，没有机会也要给自己制造机会。

他最“恨”勒布朗，或许是因为他与勒布朗有最多的相似之处。这也算是某种程度上的英雄惜英雄了。